Notte

"Così stanco da non dormire / le due di notte non c'è niente da fare" cantava Lucio Dalla anni fà. Non sono stanco, non tanto da non dormire, ma sono le due di notte ed è l'ora che preferisco. E' pazzesco come quando non lavoro il mio orologio naturale si sposta in avanti automaticamene, portandomi a cercar sonno sempre più tardi. Va da sè che mi alzo anche sempre più tardi, pure se le ore di sonno rimangono le solite sette, ma chissà perchè la gente ti guarda male se scendi a far colazione alle undici e hai l'impronta del cuscino ancora in faccia! Che poi a me dormire non è che dispiaccia poi tanto: mantiene giovani, dicono.

Sono le due di notte e a quest'ora la città si è acquietata, poche auto in strada, qualcuno a spasso col cane, qualche ragazzotto che rientra allegro a casa. La mia bella di là sta già dormendo, io sul balcone fumo osservo la notte e mi stupisco, di come l'aria fuori sia più respirabile che al mattino, dove lo smog puoi tagliarlo a fette spesse.

Ripenso alla giornata trascorsa, se ha portato a qualcosa, ma è un pensiero che dura lo spazio di una nota. Non sempre ci sono cambiamenti, anzi quasi mai ce ne sono, ma lo sai che è solo una apparenza. Tutto cambia, giorno per giorno. La città cambia, chi la popola cambia, io cambio, ma è un mutamento lento e ci se ne avvede solo a cose fatte. Un mattino lo specchio ti restituisce un volto che sai che è il tuo, ma all'improvviso lo vedi più vecchio, speri più maturo, e prima di quel momento non te ne eri mai accorto, ti sembra quasi che il tuo volto sia cambiato dalla sera alla mattina. Da non credere, ma questo è ciò che ti sembra ed è lo stesso per il mondo attorno a te. All'improvviso ti accorgi che quella canzone ha più di trent'anni, che certe parole che ancora usi son passate di moda, che attorno a te convivono ragazzini pettinati come nei manga giapponesi e a te fanno proprio cagare i manga giapponesi, per cui per associazione... Fatichi a capire come si tengono su i jeans a vita così bassa da essere defunta, forse c'è un bottone che li lega alle mutande, e fatichi a capire come tutti siano diventati così atermici. E tutto l'inverno che vedo gente con gli slip di fuori e già ora, che ci saranno sei gradi, gli ombelichi sono in bella mostra. Bah! In fondo è invidia la mia, non tanto per i jeans a vita bassa, che preferivo altre divise, quanto magari per l'età, che a pensarci se andasse a ritroso, da vecchio a giovane, uno se la godrebbe di sicuro di più.

Va beh, lasciamo perdere. Butto via la cicca e rientro in casa.

Stanotte non ho niente da dire, se non che a volte vale la pena staccare.